Poan truong khuc

bPoan Truong I

May bao tao quén sao?

CU' dén thang Tu, lai nghe tiéng thét gao
Tiéng phédn né cda mudn ngan ding si
P& tudn tiét cho qué huong ky vy

Giong mau tuén trén khap néo qué huong
Than mot noi, dau mot néo, doan truong
Stng gy, guom cong, ngua da con boc
La co kia mot thoi ngang doc

D4 lat lay trén trdn dia ménh méng

Gio' noi déu, hon dang hién trén khong ?

Hay & lai chdn nhau chdn, rén cat ?
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Lam nhiing ngon lua khéng bao gid' tat

Bdo vé dat dai Tién T4 truyén do.

May bao tao quén sao ?

Ca tram ngan anh em gio vat vuong cho doi
Thén dj dang, tay que, chan gay

Thang Truong gan, chuyén vién sung may
Vn cudi vang bén I3n dan oang oang

Gio' Iat lay, khan giong vdi cdy dan

Hat phd cho: "Xuén nay con khong vé nghe me!”
Thang Tung den, mot thoi oai vé

Sung bén hong, luu dan quanh nguoi

Nay 4m tham vdi cap mat khong nguoi

Tay ro rdém, cdy géy cong, chdm chap

May con nhd thang Van noi lap?

Nhung hién ngang, sinh td’ nhe ténh

Bao 13n xung phong, né vén phong mot minh
Trudc thuong cép, Pai Bang ngo ngac

Nay nd run run, dan ré ra cho ngudi

MOt tay, mot chan, no dé lai trén dia roi
Than com cdi, kho nhu’ canh cui muc

Néu may gap, nhét dinh may bat khoc

Vi ban hién, nay khén khé, lao dao..

con bao thang hoc khoa minh, ra sao?
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7én cut, thang qué, bung var vét dan

CG thang, thang Tu Pen, chén vua cut tdi hang

Bi dudi ra khdi bénh vién, I5c le

Mau tuén trao, nga sap, bén he

Gio ngo ngdc trong nha thuong tam tri

May bao tao quén sao?

Khi anh em ta song trong doi ky thi

Vén co bao thdng do gém xénh xang

Hanh dién “"com 1é”, "do gém” vé lang

Khoe nha cua, khoe xe, khoe bang cdp

Chiing cu’' lo' di, khéng dam cui nguoi thap

Nhin ban ta, nam dudi dét, tan hoang

Thoi, may oi, noi nia, Ié hai hang

Lai tudn chay nghen ngao nhu’ subi

7ao chi mong may, du mot goi com dém ddi

GUf anh em, xin 16j, ching tao hén

D4 chay that nhanh, khi tat lua, toi den

Ban que bo /ai, ban sang thi niu do

Thoi, tao ngung day,

Cho tao ta I1bf cac ban hién

Cho tao cui dau tuong niém Thang Tu Pen

Chao tat ca dong doi xua vdi trai tim tan ndt...
Chu TatTién

(mdt doan trong Poan Truong Ca Thang Tu Den)
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Bé”ﬂ"h ’c8 DQ”Q D(in@

*Dang Do tuc Ta Ao Xanh - tén mot nhac phém cua Boan
Chuén - Tir Linh.

Huong Thuy

Téng bién tap moi toi 1én vin phong, dé nghi viét
mot “phdng su néng” vé vu cong ty du lich H.S tu y cat
ngudn nude sinh hoat va xir dung cho ndng nghiép ciia néng
dan thudc huyén Pa Teh tinh Lam Pong. May dém nay tu
dung khong ngu duoc, lai mubn thoat ra khoi su ngot ngat
clia Sai gon nhimng ngay cudi nam, t6i nhan 10i.

Vé cin chung cu - to 4m cua hai me con gan hai
muoi nim nay - t6i goi phone cho con trai bdo s& ving nha
khoang ba ngay, dan 1én ti lanh nhiing din do vé thuc phérn
va xach ba 16 1én duong.

Xe truc
chi huéng dong
nam. Phd x4
dan khuit sau
lung, qubc 10
20 hién ra truodc
mat. Qua dia
phan Long
Khéanh, nhing

. B : rung cao su
xanh ngit hai bén duong. M&i tuan trude, dan dao hd trong
cdy phat hién bon bd hai cbt trong quan phuc treillis va ba
khau M16 ri sét. Chic han d6 13 nhimg chién binh thudc Su
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doan 18 ctia Tuéng Lé Minh Pao vao hai tun cubi thang Tu
nam 1975 bi trang. Chién tranh d di qua hon bén muoi nim
nhung cudc chién vé nhan tdm xét cho cung van con dai
ding. ..

Xe ding lai ¢ trung tAm huyén Pa Huoai, t6i viy mot
chiéc xe 6m vao huyén Pa Teh. Con dudng cang liic cang
1én cao. Mua kho di vé. Hai bén duong, hoa di quy vang trai
dai ngat mat. Nhimg con gi6 cao nguyén thdc vao mit mat
lanh.

Pa Teh 1a mot huyén maoi nam vé phia ty cua tinh
Lam Déng. Trudc 1975, day 1a ving oanh kich tu do coa
Khong quan
mién Nam.
Tén huyén
cling 1a tén
cua con
song lon
nhat  chay
qua dia ban.
ba Teh theo
tiéng  goi ; : :
ctia ngudi Ma ban dia 1a Nude Nong. Nghe noi tén nay bit
ngudn tir viéc nudc con song bao gid cling 4m hon nhiing
con song khac. Do tung 14 mot mat khu c6 bi danh T1, T2,
T3; noi giam giir ti binh mién Nam trong chién tranh, dong
thoi cling 1a mdt don vi hau can cla Viét Cong co tén Cong
Doanh 19/8 chuyén lo luong thyc chi vién cho by doi chinh
quy Béc Viét ving Lam DPdng- Pong Nai Thuong. Sau 75,
day 1a chén luu day cua nhitng gia dinh “Nguy qudn”, “Nguy
quyén” thudc cac tinh mién Trung nhu Quang Tri, Thira
Thién-Hué, Binh Pinh... nip dudi chiéu bai xay dung “Ving
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kinh té méi”; day ciing 13 noi nhitng nguoi dan mién Béc véi
hai muoi nam “di lén XHCN” nghéo khd, khat dat mo vao.
Déu an qué hwong con dam nét qua nhitng tén xa nhu Triéu
Hai, Triéu Phong, Huong Lam, Quang Ngii, An Nhon, My
Drc, Qubc Oai...

T6i ngdi bén ho Pa Teh. HO dyoc hinh thanh do viéc
xdy dung dap thuy loi chin ngang dong séng. Mit hd xanh
biéc, nhitng con song lan tin dan déu trén mat nudc. Vai
chiéc thuyén nan dang neo nghi canh bd. Canh dep nhu birc
tranh thiy mac. Nguoi dan duong chi cho t6i mot nghia
trang nho c6 khoang muoi may ngdi mo ciia nhitng nguoi di
mo dat va da chét khi lao dong xdy ho. Pay duoc xem 1a
cong trinh thuy loi 16n nhét cua tinh Lam Pong. N6 cung cp
nude tudi cho hon ba ngan mau dét ciia nong dan cac xi. Ay
thé ma gio ddy no sap tro thanh so hitu cho mot tap doan tu
nhan dang du dinh thi cong du an khu du lich sinh théi c6 su
tiép tay cua chinh quyén so tai va nguoi dan dang kéu ctru
véi bao chi!

T6i ciing da tiép xtc v6i nhitng ngudi nong dan chan
1Am tay bun dé c6 mot co ngoi dugc goi 1a tam 6n hom nay.
Véi giong nodi chon chat cta nhiéu ving, nhiéu mién khéac
nhau, ho ké cho t6i nghe nhiing ngay khai hoang ddy mau va
nude mat. Bao nhidu ngudi di guc ngi vi swong lam chuéng
khi. Nhiing dia danh con in ddm gian kho nhu dbc “Ma
Thién Lanh”, ddo Khi.. Nhitng tai nan x4y ra trong lao dong
nhu cdy ngd, ran can, bo cap ddt... xay ra thuong xuyén.
Nang bat nudc che xanh ho moi, t61 nghe nhu cé vi médn cua
mo héi va méau.

Sau khi thu thap day du chimg c va tu liéu, toi tré vé
thi tran. Chiéc “Cup” thué cta cira hang trudc nha nghi bo i
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ach qua con dbc. Va khi da vuot qua dinh mdt cach khd s6,
xe dot ngdt tit may. C6 ging moi cach, sau may lan khoi
dong “on , off”, danh b6 tay, chi con mot cach 1a bod $6 0
(zero) cho né tudt déc.

Va nho on troi, phép mau di hién ra khi cubi déc
xudt hién cin nha nho trong bt tranh dong qué ving ling.
Nép nha gb mai tranh nép minh trong vuon cay xanh. Hang
cau thang truéc mat goi nhd khung canh cia mot lang qué
mién Trung, lan khéi bép nhe nhang lan toa. Trudc nha 14 cai
quan nho c¢6 bang hiéu bang nhom cii k§ v6i dong chir: «
Son stra Honda, xe dap”.

T6i chim md hoi, ddy xe vao. Mot cdu con trai dang
cAm quyén sach cham chu hoc bai. Quén hang hep, bén trai
lam chd stra xe voi mdy cai 16p cil treo trén moc. Bén kia 1a
sap tre dat l1eo téo méy thau keo banh, bo rau, trai muop...
Cau bé gitp t6i dung chiéc xe 1én va 1& phép “Cé chiu kho
cho mét chit, ba con dang dé tay trong nha...”. Ngdi trén
chiéc ghé nho, t6i thd ra nhe nhom.Thé nao ciing phai vé
thanh phé chiéu nay dé kip cho bai bao 1én khuéon.

Nguoi dan 6ng budc ra, mii ludi trai che khuit nira
mit. Ong ta huo tay xua dan ga con dang luc thic theo me
kiém dn trude cira bép. Cau bé kéu “Ba oi! C6 khdch”. Ong
vao quén, khong ngudc mit 1én, hoi “Xe bj thé ndo c6?”

T61 hoi rung minh... Gigng no6i sao nghe quen, ngir
diéu dic trung cta ngudi Binh Pinh. Am thanh nhu vong 1én
tir mot ¢di xa xam trong tiém thirc. Va khi ong ta mg thung
dan dai lién léy dung cu stra xe, chiéc nhan V& Bi trén ban
tay phai co vét seo dai thi ky wc toi sdng day, choi 1oa. Toi
run ray, 1ap bap “ Anh, anh Th.???
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Ta quen nhau mua Thu...
Théang chin ndm 1972.

C6 ban Nhu Huy, Uy vién x4 hoi cua 16p, thd dau vao hét
1én: “ Sdng nay nghi hoc, di iy lao cdc chién si Dl tré vé tir
mat tran Co Thanh Qudng Tri...Phong Sinh Vién Vu théng

i

bao”.

L6p Anh vin nam thir nhat nhén nho. Tuong Vy thé phao:
“May qud. Tao chwa soan bai, thodt khéi Mr. Malia”. May
ong con trai bao:*“ Chuyén nay chi danh riéng cho cac Em
gai hdu phwong. Chung toi di ca phé day”.

Kim Chi niu tay toi va Tudng Vy: “Trén qua phé choi di.
Hang vdi Bdo Thanh vé mdy mdt hang rat dep. Méi linh hoc
bong tha hé vi vu”. Nhu Huy nan ni: “Thirong tui véi. Mdy
ban giup tui. Pay la don vi cua ong anh rudt tui la Hoang
Céng Thirc d6. Toi nghiép linh ma!”. Lién tuéng dén ong
anh trai thuoc Su doan I dang dong quan & tién don, t6i nhe
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nhang: “Thoi tui minh di di. Ciing la mot co hoi dé gap dwoc
Anh tién tuyén”.

Ca 16p gan hai muoi nang kéo nhau 1én bd song
Huong trudc mat Truong Luat. Oi chao! Linh Du ¢ dau
nhiéu qua. Nhitng guong mit vira kinh qua cudc chién sinh
tir tai chiém C6 thanh nhung vin mang vé hao hoa. Nhiing
nu cudi vui vo tu ctia ngudi trd vé tir ¢di chét. Ciing khong
hiém cac khudén mit mang to cta nhitng anh linh sém tir gia
but nghién theo nghiép kiém cung... T6i va hai c6 ban than
vén 4o dai nhay 1én chiéc GMC c6 nhiing ban tay cing cap
dang chia ra gitip d6. Poan xe truc chi Lang Ty DPuc, mot
thing canh ctia mién song Huong nui Ngu.

Sau nhiing d¢ dat ban dau, cau chuyén n¢ nhu bép
rang. Von kién thirc vé quan sy c¢6 dugce qua cic phong su
chién truong cla Kiéu M§ Duyén, Pham Huén, Duong Phuc,
Phan Nhat Nam ... dugc chung t61 phat huy va céac anh linh
nhiét tinh gop chuyén. My 6ng Phao binh Du tron mat khi
nghe t6i “phét ldc” vé ban Prep, TOT... Mot 6ng Pai Gy noi
vui : “Pé nghi Pai Td Twong, Chi huy trwdng Phdo binh Dil
xin B Gido Duc cho co nay doi ve T ruong Phao Binh Duc
M5, Ca xe cudi vui. Tai gioi chi, ching qua toi nghe 10m tir
6ng anh Phao thi cta Su doan Pén cay sé 1.

Lang Ty Ptc rop mat. Tiéng thong reo vi vu. Nhu
Huy thuyét trinh vé lich st ctia Khiém Lang dung nhu Cours
Lich sir kinh thanh Hué cua thay Phan Van Dat day chiing toi
trong mon nhiém y bén Van Khoa. Kim Chi di doc hang st
cd thu lugm mdt noén hoa tdng cho cac anh linh mdi nguoi
mot bong. Ho gin trén mil, gai trén nip 4o trong that dé
thuong.
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T6i cha ¥ 6ng Thiéu ty ngdi mot minh trén bac thém
thuy ta, mét nhin mong lung ra mat hd. Cudi thu, sen da tan,
nhimg tan 14 kho vang 1a da trén mat nudc. Tudng Vy day
nhe vai t6i: “Thiy Tién ra an i anh tién tuyén kia kia.
Tréng guwong mdt nhw méi bi... bo da\”. “U, thi di”, t6i dap.
Pém qua doc Mia hé do hia cha Phan Nhiat Nam thiy
thuong linh qua.

... Thé 14 chung t6i quen anh Th., ngudi si quan xuét
than K24 truong V4 Bi Da Lat, khoa dd duogc Tong Thong
Nguyén Vin Thiéu dit tén: khéa C6 Pai Tuéng DS Cao Tri.

Ta thwong nhau mua Dong...

Tai sinh ra trong mdt gia dinh c6 hai anh trai va toi la
gai it. Cha mat sém, me tan tao véi sap hang bén chg Pong
Ba nudi me chong va cac con an hoc. Nhu da sb cac ba gia
Hué, mé noi toi rat trong con trai. Cac anh cé thé ra ban bé
vé nha & hang tuan, dém dém cung hoc nhém hodac ngdm
tho, dan ca hat xudng, binh luan vé ¢6 ni, ¢6 té dudi tang cay
nhan c6 thu. Mé t6i coi tat ca nhu con chau, thudc hét tén
tudi va tinh nét ctia ho. Gia dinh khéng giau c6 nhung me t6i
tir chg vé bao gid cling nhd mua thém chat gi cho ca nhém
an khuya; 1au khong thay anh nao dén choi thi mé toi lai
nhic nhd. Va toi, dra con nit con dua tay quét mili nhay 16
co ciing hay duoc cac anh sai vit “Ut oi, ra qudn mua lira
(mua ng) cho anh mdy diéu Bastos xanh, khong cé thi ldy
Ruby nghe! Nhé ba dong bon diéu...”

Nhung nhimng ngay tuoi dep qua mau. Chién tranh da
cuép mat thanh binh, tudi tré va thtr tinh yéu mo mong ciia
cac chang trai m&i 1on. Ho lan luot 1én duong nhap ngii va ra
truong dudi nhidu mau 4o khac nhau. Téi con nhd mil den
Thiét giap ctia anh Minh, mii xanh Thily quan luc chién ciia
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anh Trong...Toi ciing khong quén ngdy anh Linh tro vé
trong chiéc quan tai boc kém va dong nudc mit tham ling
cua chi Mai hang x6m.... Hai anh t61, mdt ngudi day hoc tan
mién Tay xa x061, nguoi thir hai dang hoc dd Pai hoc cling bi
d6ng vién vao quéan truong Thi Dic va trd thanh si quan tién
sat vién cua mot don vi phao binh dong ¢ can cu
Birmingham.

Mudi sau tudi, toi thira ké “gia tai” cta cac anh voi
mot chong day programme cua cac rap chiéu bong Hung
Pao, Chau Tinh, Tan Tan & Hué; nhimng thiung sich truyén
day ap dé roi tir d6 sau gio hoc, t6i mé mai véi tai diéu binh
khién tudng cua Napoleon, Moshe Dayan; hién sinh v&i Mot
chut mat troi trong nudc lanh, Buon oi chao mi! cua
F.Sagan; ling man véi tiéu thuyét Muwoi dém nga ngoc cia
Mai Thao va phiéu du trong cac bd truyén chudng cua Kim
Dung; khi buén miéng thi ngdm nga nhiing cau tho thoi
chién bi trang cua Hoang Cam, Quang Diing, Nguyén Bic
Son, Ha Huyén Chi, Tran Hoai Thu ...

T6i cho anhTh. dja chi nha minh va tim thay noi anh
hinh 4nh nguo1i anh trai cung trang Itra, ciia nhitng chang trai
Viét Nam bi cudp di tudi tré va quyén duoc séng, duoc yéu.
T6i hiéu vé ndi budn sau tham cta anh khi nghe anh tim su
v6i toi ma nhu dang tdm sy véi chinh minh: vira méi ra
truong duge vai thang thi dd c6 tin mot s6 ban dd an gidc
ngan thu, nhat 13 khi nghe tin Mii d6 Tran Pai Chién xac
than da nam dau d6 trén Poi Gi6 trong khi ngudi vo dang
mang thai, Mii xanh Vang Huy Luyén- ngudi dugc cac TKS
K27 wu 4i dit tén 1a “Hién than”-. Tran Pai Chién, Vang
Huy Luyén...1a nhitng nguoi ban dau tién cua khoa tir tran,
loon thiéu Gy con vang choe trén cd 4o. Va dém hom trude
cua ngay di choi lang Ty Ptc thi duge tin hai ngudi ban
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cung dai doi thoi & quan truong, Mil nau Nguyén Trong
Tién, ngudi ban ludn nudi mong “Pai Bang” lai sém ngi yén
tai ving Dat Do ¢ Phudc Tuy va Mil ndu Lé Van Le, ciing
dugc coi 1a mot “Hién than” ciia TKS K27, di ngd xudng
bén bo con sudi Tau O, khi cing Lién doan 5 BPQ mo
dudng bo vao giai vdy An Loc. Va khi dang ngdi bén nhau,

B Sgacey P/ MR 5
doc qua trang cudi ctia to nhat bao ma anh nhan duoc tir ha

clr sang nay, trén muc Cao pho lai thdy c6 nhiéu tén ctia K24
nhu: Pham Pai T4, Nguyén Dzuong Dzwong ctia Mii Xanh
va Ml dé Nghiém Xuan Truong trén mat tran Tri Thién;
Nguyén Vin Anh, SD21BB trén mit tran Quéc 10 mau 13.
K24 méi ra truong chua duge bao lau da dugce “thur ltra”
trong chién tran mua hé 1972 that khéc liét, that kinh hoang
nhu chua timg c6. Lan gip sau, anh bui ngui ké, Mii xanh
Nguyén Dzuong Dzuong va Mii d6 Nghiém Xuan Trudng
cing tré vé Saigon trén mot chuyén bay quan su véi hinh
hai dugc boc poncho...Trong khi d6 m¢ radio, cac co ca sy
¢t niic nd “Anh tré vé hom gé cai hoa...Anh tré vé trén
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chiéc bang ca, trén tryc thang son mau tang trdang...” nghe
that nao long.

Qué anh & Bdng Son. Tir nim 1965, mién qué ay da
tro thanh “ving xo6i dau”. Gia dinh anh tan cu vao Quy Nhon
va anh hoc trung hoc ¢ truong Cudng Dé. Bén nim thu huin
tai VO Bi, tinh ra da gﬁn tram 1an mic niém trudc bita an vé
nhirng nién truéng da hy sinh nhung khi dung tran anh méi
thay hét dugc sy tan khdc caa chién tranh.

Trudc ngdy ra trudng -thudng vao cudi nim - cc anh
ham ho chon lya don vi. Al ciing hdo hirc mong dugc vé céc
binh chung tic chién. Anh Th. théa man udc vong khi vé
binh chung nhdy du va chi sau 15 ngay phép da voi trinh
dién tai bd tu 1énh nhay du ¢ trai Hoang Hoa Tham. Anh va
cac ban cling khéa dugc phan phéi ngay vé tiéu doan. Chua
quen nép sdng, sinh hoat ciia don vi di dugc ném ngay ra
chao lira Quang Tri dé bang hoang chung kién nhiing céi xac
cong quan non choet bi xiéng vao xe ting T54, nhiing guong
mat ngay tho ctr tuyét vong tran lén, tran 1én trudc miii siing
v6i chién thuét bién ngudi tan bao.

Tir d6, nha t6i 13 cai tram cho anh mdi 1an ¢ dip vé
Hué. Mé ndi va me toi lai coi anh nhu nhitng dira con trai
truéc ddy cia gia dinh. Mé nodi ndi “Cé mdt chi mé! Chdu
minh dong qudn noi xa xoi cting dwoc nguoi khac thuong
yéu nhw rual”.

T61 va Kim Chi, Tuong Vy dua anh di choi Dai Noi,
doc cho anh nghe nhimg cdu tho hoai c¢6 ctia Ba Huyén
Thanh Quan; vé Cén Hén 4n ché bip; qua Chi Lang an bun
bo Muy Rét cay xé ludi dé roi pha ra cudi khi anh so sanh “dn
16 biin bo Hué con khé hon di danh gidc cdc em al”
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Mua PBong Hué véi cai lanh cat da nhung tinh cam
anh em t61 am &p biét bao nhiéu!

Ta yéu nhau mita Xun... dé réi tan theo mia Xudn...
Thang hai nam 1974.

Tir trudong vé, toi thdy anh ndm trén chiéc giuong
nho, mac bd pyjamas cii cia anh t61 va ngu mé mét. M¢ noi
xua tay: “Pung c6 on. Pé yén cho anh nam.Tay hdn bj
thwong d6”. Toi lang ngudi nhin nét mit hdc hic cia anh,
ban tay phai dugc bang chat, vét mau con vuong trén miéng
compress. Toi ra giéng, gidt cho anh bd dd tran bé bét bun
dat, gill sach ba 16. Trong ba 16 chi c6 bd dd 16t, mot 6ng
kem Hynos d3 bep dim, cai ban chai toe dau va mot cudn
Chuyén cam dan ba cia nha vin quan d6i Pang Tran Huéan
mat bia...Long t6i rung rung. Mot cam xtc méi la oa va!

Mé ndi nau cho anh mét t6 canh tap tang véi nhiing
thr rau hai vgi sau vuon, dia cd bong thé kho kho dam bac
nhung anh néi day 1a bita an ngon nhat cia anh trong doi.
T6i ngdi bén anh, théu gitp ba bong mai den trén c6 4o tran.
Anh cam mudng an bang tay trdi, t6i hoi c6 dau khong, anh
tra 101 “Nhuw kién cdn théi. Néu ning hon thi anh dd nam o
qudn y vién Nguyén Tri Phwong roi, chir ddu mo ra tham em
dwoc”. Va that bat ng0, anh noi voi toi: “Sau nay em co chiu
ndu com cho anh an suot doi khong?”. To6i d6 mat gat dau.
Chung toi trao nhau nhitng anh mét yéu thuong. Vi tinh
yéu, dau can ngdn ngir!

Pon vi anh vé dudng quin ¢ Huong Pién, cach Hué
20 cay sd, sau mot tran tir chién & phia tiy tinh Thira Thién.
Chung t61 c6 co hdi gap nhau nhiéu hon. Téi hanh dién duge
anh dén sau budi hoc trong bd quan phuc ran ri. T6i biét
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Thanh t6 Nhay du 1a ong Thanh Micae; biét thé nao 1a nhay
chudng cu & trai Hoang Hoa Tham; biét khi nao thi bAm du
lung, du bung; biét cach gap du sau khi t6i mat dat ...Tai
viét cho anh hai cau tho:

“Em nguyén lam tin dé ngoan dao,
Theo anh khong quan ngai gian lao”.

Nhu nhitng ngudi yéu nhau khac, ching toi xay dap
udc mo. Mot ngay dep troi nao do khi toi nghi he, khi anh ¢
phép, chung t6i s& vao Quy Nhon ra mit cha me anh & cin
nha trén duong Nguyén Hu¢, duong 1én Ghénh Rang, noi co
mo nha tho Han Mic Tt ngay dém nghe tiéng song i rao.
Kim Chi tréu toi: “Mi ddn Hué chinh hiéu vé lam ddau nguoi
Binh Pinh, néi chuyén véi me chong phdi can théng dich
vién dé nghe!”. Mé ndi toi bat dau nhiing bai Gia Hudn ca
trong cac bira an cho c¢6 chau gai twong lai s& vé lam dau X
Nau.

Anh khong dep trai, khong cao 16n nhu Tu Hai trong
truyén Kiéu, nhung rat chan that va hao sang. Truong Vo Bi
da tao cho cac anh tinh cach 4y. Nhiing gidy phut vui bén
nhau, anh say sua noi vé khoa 24 ctia minh. Anh néi K24 cia
anh 1a mot trong nhiing khoéa qui tu dugc nhiing giong hat
liy Iimg, nhiing ca sy trung doan SVSQ nhu Vii Cao Hién
v6i “Lé P4” bat hil, dau c6 kém chi Si Phu; Nguyén Dzuong
Dzuong v6i “Em Toi” khong thua gi Anh Khoa; Ton Thét
Puong choi dugc nhiéu loai nhac cu (ngoai ra Pudng con 1a
mot tuyén thu xuat sic ctia doi bong chuyén trung doan
SVSQ, cho du ban anh chi 1a mot nguoi tam thudc, anh nhan
manh)... V& vin chuong thi phu thi khéa 24 ciing khong
thiéu cac nha tho, nha van nhu Nguyén buc Thach, PBinh Ba
Tam, Cao Ngoc Sa, Ngoc Thuy Khanh*, Vinh Thanh
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Van*,... Nhitng con ngudi tai hoa 4y néu phai hy sinh thi
that tiéc cho ca mot thé hé. Nhung rdi, tai hoa Nguyén
Dzuong Dzuong va nguoi ban cung khdéa Nghiém Xuan
Truong da “hom gé phii mau ¢6” ...Anh di tao cho t6i mot
an tugng dep vé ngdi trudng quan su ¢ thanh phd Pa Lat mu
suong, du tdi chua mot lan dat chan dén do.

. Pon vi ¢6 1énh rat quan vé quan ly Pai Loc, Quang Nam,

BSOS SR 523 :
cho lerfh 1én gléi vay Thuong Drrc.. Anh nong long khi
dugc biét mot Tiéu Poan BPQ va chi khu dang bi cong quan
“doéng nhu kién” vay kin trén d6 ma TP ndy c6 mot K24 cua
anh dang 1a Pai DB6i Truong. Pém trudc khi anh 1€n duong,
chiing t61 di lang thang trén nhitng con duong ni thanh. T61
cam chit tay anh, ban tay phai c6 vét seo hoi com 1én. Anh
bao “La nguwoi yéu cua linh thi phdi cieng rdn, sau ndy anh
con phai di hanh quén xa ma 16 néu nhw khéng vé thi...” Toi
bit voi miéng anh: “Dirng néi, dirng néi. Em khéng mudn
nghe. Em dgi anh ma!”. Anh mua cho t6i hai cudn truyén”
MGt trén mién T. ay van yén tinh” va “Mot thoi daé yéu va mot

thoi dé chét” cua nha vin E.M.Remarque & nha sach Ung
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Ha.Tir day nhitng buc thu 13 chiéc cau ndi cho mbi tinh
chang t6i...

Thang ba nam 75.

Khoi dau bang nhitng chuyén xe do chd dan ching
chay tir phia bic vao thanh phd. Tiép theo d6 1a nhitng doan
ngudi gdng ganh, tay xach nach mang nhimng gi c6 thé. Nha
giau Hué bit dau bo di. R6i con déo Hai Van chét cimg xe ¢
di tan vao Pa Nang. Trén dai phat thanh, Ong Tudng Ving
tuyén bé tir thu (1). Me t6i di cho vé ndi “Ngwoi ta chén rén
lam. Minh c¢6 chay khéng mé?”. Mé ndi tho ra: “Chay mé
nita! Nhé nam 72, chay vé Pa Ning ¢ tam bo trong mdy cdi
triwong hoc khé bat chét. Khi vé thi nha bi dn trém hét do
dac. Pé cho tin thc%ng hai trén nii dda. Ma so lam réi. Ma
tinh khong chay mo hét!” Dé tran an, Mé ndi con nodi tiép
“Hué ma mdt thi ca nwéc mat!”.

Va 101 mé ndi nhu mot sy tién tri! Thoi, ké lam chi nira
nhirng chuyén dau long!

Anh tht hai cia t6i di “t0 cai tao” ¢ trai Thanh Cam tinh
Thanh Hoa. Anh dau chay voi tir Can Tho ra giuc gid gia
dinh chuyén vao mién Nam, cang xa diy cang tot. “M¢ va
me khong nhé Mau Than rang?” Tiéng néi ctia ngudi con
trai cd nhu ménh I¢nh trong mdt gia dinh toan dan ba. Can
nha duoc ban voi vang va...toi xa Hué, xa anh Th. gid da
biét vo am tin.

Sau ndy, t6i ¢ nhd ¢d ban & Quy Nhon tim dén cin
nha ma anh di cho dia chi trén duong Nguyén Hué. Bao
nhiéu hy vong tran tré. Nhung cin nha ciing di doi chu.
Ngudi ra tiép ban toi 13 mot ong “can bd” ngudi Béic. Theo
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ong cho biét, can nha nay dugc “nha nudc” cap cho, ma
ong cling khong can biét chu cii 1a ai.

Oi, anh Th. Oi, méi tinh dau cua toi!

Va thoi gian qua...Toi bi ddy vao mét cudc sdng gia
dinh budn té, bén ngudi chong ma hén nhan khong bat dau
tir tinh yéu. Cudc sdng tinh than cang luc cang bé tic va khi
Mé ndi va me toi lan luot qua doi thi t6i cling quyét dinh
chon cho minh mdt sy giai thoat. Toi lam lai cudc do1 minh
vo1 vai tro mot ba me doc than.

Thinh thoang trong gidc mo, hinh anh anh Th. hién
vé va khi tinh gidc bao gio mat t6i ciing dim dia nudc mat.
T6i hy vong anh da thoat dugc vao thang tu kinh hoang nam
75; hodc trén mot chuyén tau vuot bién; hay nhing chuyén
di H.O. sau nay danh cho nhiing s§¥ quan VNCH “tu cdi tao™.
Trong tham tdm, bao gid toi cling cau nguyén cho anh ludn
dugc binh an, hanh phtc. Hai cudn truyén anh ting van nim
trang trong trén ké sach du nhiing trang gidy da Gia vang. Toi
thuong bat ddu mot ngay cta minh véi bai hat Dang Do ciia
Poan Chuan-Tir Linh qua giong ca Lé Thu trong bing
cassette: Ta quen nhau mua thu...Ta thwong nhau mua
Pong...Ta yéu nhau mia Xudn dé réi tan theo mia
Xudn...Cau hat nhu mot 15i nguyén cho méi tinh mong
manh cua chung t61! Va gio day...

Vi Thanh...

Tuong c¢6 thé 6m cham ldy nhau sau gan bén muoi
nam cach biét; tuong co thé oa khoc that to cho thoa long
mong nhé... Nhung khong. Hai canh tay anh dua ra dé rdi
...budng thong.
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Anh ngdi trude mat t6i, khuén mat han rd nhirg nép
nhan gian khd, ddi ban tay chai san, mai toc 16m dém bac.
Tét ca cho thdy mot cudc séng khong may sudng sé. Cubn
phim di ving dugc quay chdm qua giong ké trim budn...

Anh bj dua ra Bic ngay trong nhitng ngdy dau thang
tu Bay lam theo dién tu binh & mat tran Thuong Duc. Phai
hon mdt ndm mai duge lién hé voi gia dinh nhung cha me
anh da roi Quy Nhon vé lai lang qué nén gan hai nam sau
anh mdi nhan duoc tin.

Chap nhan 1am bén thua cudc c6 nghia 1a chap nhan
tat ca nhitng gi bi phan biét dbi xur. Anh ciing khong hiéu tai
sao minh c6 thé ton tai khi hang ngay phai an d6i mic rét,
lao dong khd sai va chi dugc thim nudi hai 1an. Ra khoi tu
anh vé lai lang xwa nhung mudén 1am mot anh néng dan binh
thuong ciing kho. Ngay nao anh ciing phai di 1én xa viét di
viét lai 10i khai. Anh khong duoc di dau xa va ciing chang
thé lam duoc gi dé gitp gia dinh dang khdn kho. Anh bi sung
vao luc lugng di pha g& bom min. Nhitng qua min coc, min
14, min ba rau...ludn 1a ndi 4m anh kinh hoang. Cttr chop mat
1a nghe tiéng no, 14 thiy anh sang cta quang lira choi 10a, 1a
nghe tiéng rén la dau don cta ngudi bén canh véi mot cai
chan bay tudt 1én ngon ciy. C6 nhitng dém anh thirc tring.
Nhiing lic 4y anh nhé vé ngay xua, nhé vé Hué, vé toi véi
bao nhiéu ky niém nhung dé rdi cling ty minh lic dau, gat
phat.

Nghe 101 cha me, anh 1ap gia dinh v&i mot co gilr tré
cua Hop tac x4, it hoc va mdc mac nhu san nhu khoai. Con
chi d& ma kén chon, yéu thuong. Tat ca dd thudc vé qua khi!

Xa phat dong phong trao di kinh té moi ¢ Tay
Nguyén. Mubn thoat ra khéi sy hanh ha, khinh khi, gia dinh
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anh 14 mot trong nhitng nguoi dau tién tinh nguyén lén
duong. Nhitng nam tdm muoi, day la noi rung thiéng nudc
doc. Biét bao nguoi da nga xuéng vi s6t rét, bénh tat. Hai vg
chdng anh ciing timg khiéng vong dira con trai tam tudi ra
bénh vién huyén nhung khi qua khoi con dbc “Ma oi!” thi
dira bé chi con 1a mot cai xac lanh ngit.

Anh du tiéu chuan di H.O nhung khi phong vén, gidy
ra trai va gidy khai sinh cta dtra con khong khép nhau do su
cau tha cua tay thu ky nha qué. Thoi thi dinh ménh da an
bai, anh cam tam lam mot nglr01 nong dan ngheo, gia dui gia
diéc noi chdn tham son cung cdc.

Piat khong phu ngudi, dén hém nay doi song ciia anh
trong ddi tam On. Anh goi gam ky vong ctia minh vao hai
dra con con lai. Hy vong doi ching nd s€ khd hon! Anh
khong lién hé voi ai, ké ca ban bé cii cung khéa . Qua khu
ciia anh chi con lai chiéc nhdn V& Bi va hai chit “Tuy
thing”trong tm tudng. ..

Xe da sua xong. Anh vao nha rtra tay. To1 nhét voi
vao thii 40 clia cAu con trai cai phong bi dung sd tién tam tig
cho chuyén di cong tac cua phong tai vu. Anh trd ra véi mot
tii 6i vuon nha va né tranh 4nh mat t6i. Chao 6i! Bon muoi
nim qua rdi ma anh con nhd so thich an 6i cia ¢d bé Su
pham Hué? Mit t6i mo di. ..

C6 nhiéu chuyén tinh V& Bi bén viing qua nhiing
giong bio va ciing c6 khong it mdi tinh khong tron ven nhu
ciia chung t6i. Nhung mudén doi d6 van 13 mdi tinh dep
khong bao gio quén. Oi! Phai chi toi duge cam lai ban tay
anh, du chi mot lan. ..

Huong Thity 04/2016
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